Love You to Death: The Paper Mill Murders - A Suspense Thriller Wrapped in Secrets, Fear and Unexpected Love

Some time ago, I had the opportunity to edit Love You to Death: The Paper Mill Murders, a suspense thriller by Snigdha B. Khatawkar, published by FlyDreams.

Set in the Navinpur Paper Mills Colony, the novel takes us into a tightly knit community where generations of employees and their families have grown up together. The Colony is almost a world of its own, with its school, clubs, parks, swimming pool and everyday life contained within its boundaries. For the youngsters who have grown up there, it is home, and Shefali’s wedding is supposed to be a celebration shared by the entire community.

But on the night of the Colony’s first wedding, everything changes.

Shefali disappears just before the wedding rituals are about to begin. What initially seems like a possible elopement quickly turns into something far more disturbing when Jash discovers Shefali’s body hidden behind the Club House. The discovery turns the celebratory wedding venue into a crime scene and brings the police into a community where almost everyone knows everyone else.

At the centre of the story is Jash, a nineteen-year-old Colony girl who finds herself drawn into the mystery while also dealing with her own complicated emotions, friendships and attractions. Her childhood crush on Abhishek exists alongside her growing fascination with the investigating inspector, adding an unexpectedly personal dimension to the unfolding mystery.

As the investigation progresses, the apparently familiar and safe Colony begins to reveal a much darker side. Alibis are questioned, old incidents acquire new significance, and the possibility that the killer may be someone from within this closely connected community makes the mystery even more unsettling. The investigation ultimately expands beyond Shefali’s murder as more deaths and hidden connections come to light.

What I particularly enjoyed about working on the novel was the way it combines a classic murder mystery with the dynamics of a small, insular community. The story is not simply about finding a killer. It is also about how a shocking crime changes relationships, disrupts a familiar way of life and forces people to look differently at those they thought they knew.

Love You to Death: The Paper Mill Murders is a story of murder, investigation, secrets, relationships and changing loyalties, set against a community where the biggest mystery may be how well its people really know one another.

Book Link (Amazon)

Books Wagon

Looking Beyond Behaviour

I recently had the opportunity to edit Lead the Room, Keep the Child by author Mr. Ujjwal Mukherjee, published by FlyDreams Publications. The book explores a deceptively simple question: When a child’s behaviour changes, are we listening to what it is trying to communicate?

The book challenges the conventional approach to discipline. Instead of stopping at “What did the child do?”, it encourages teachers and parents to ask “Why?” Its central idea is that behaviour is often communication, and understanding the need beneath it can lead to more meaningful discipline and stronger adult-child relationships. 

A meaningful project to be part of, and one that left me with a thought worth carrying beyond the pages: Before we correct a child’s behaviour, perhaps we should first ask what the behaviour is trying to tell us.

================

A Diagnostic Mind: Learning to Ask the Right Question

I recently edited A Diagnostic Mind by Dr. Abhinav Akhilesh, published by FlyDreams Publications. 

What stayed with me about the book is its central idea: before trying to solve a problem, pause and ask whether you have understood the problem correctly. Drawing from the author’s journey from medicine to consulting and public policy, the book explores structured thinking, problem definition, communication, empathy, resilience, kindness, and purpose. 

It is not really a book about consulting alone. At its heart, it is about developing a better way of looking at work, people, failure, and our own decisions. The idea of moving from simply doing to actually thinking is something that extends well beyond a professional setting. 

I enjoyed working on a book that asks a deceptively simple question: Are we solving the right problem?

And sometimes, that is where good thinking begins.

Grateful for the Journey

 

After an incredible journey of nearly 52 months, I recently bid farewell to Pocket FM.

It's amazing how quickly time flies. Looking back, I'm filled with gratitude for the people, the stories, and the experiences that made this journey so meaningful.

My heartfelt thanks to my wonderful team. It was a privilege working with all of you. A special thank you to Abhivyanjana ji, Akshay, Krunal, Sridhar, Rishi, Apurva, Rashmi ji, Rishikant, Sachin, Simran, and everyone who made these years so memorable.

I'm grateful to have contributed to some incredible shows, including:

• Super Yoddha
• Chanakya
• Sherdil
• Yakshini
• Zero to Hero
• Vashikaran

Being a part of stories that reached and entertained millions of listeners is something I'll always be proud of.

One of the most touching moments of my farewell was the beautiful gift my team gave me: a customized diary and pen set engraved with my name, along with a heartfelt handwritten note. It was a thoughtful gesture that I'll always cherish. Thank you for making me feel so valued.

As I look ahead to new opportunities, I do so with immense gratitude for everything I experienced at Pocket FM. The memories, learnings, friendships, and countless moments from these 52 months will always stay with me.

Thank you, Pocket FM, for an unforgettable journey. ❤️

#PocketFM #Gratitude #Farewell #NewChapter #Storytelling #AudioEntertainment

================

Comics Today: A Promising New Beginning

 

Aayush Kumar has started a unique initiative (magazine) called Comics Today, focused on news and updates from both Indian and international comics. The first issue was released at the end of 2025, and I’m happy to have made a small contribution to it as well. Wishing many more such efforts in the future. Congratulations to Aayush and the entire team!

================

When Businesses Optimize Themselves Into Distrust (Article)

I recently wrote an article diving deep into this topic. You can read the full piece here:

Beyond the Metric: The Hidden Cost of Short-Term Corporate Thinking

What if your best cost-cutting decision is quietly damaging your company’s future?

Modern businesses focus heavily on visible metrics like revenue, clicks, and quarterly targets. But spreadsheets cannot measure trust, loyalty, creator goodwill, or brand memory.

When projects are abruptly shut down to improve short-term numbers, the damage spreads silently.

Freelancers stop seeing the company as a long-term partner. Emotional investment fades, quality drops, and top talent becomes hesitant.

Users notice these patterns too. Over time, they stop emotionally investing in new products and trust begins to weaken.

The biggest problem is that some savings only delay a much larger future cost.

Data is important, but it is only a compass, not the entire landscape. Some investments work like seeds. They take time to grow, but eventually shape long-term loyalty, reach, and sustainability.

A company’s real strength is not just in its immediate numbers. It is in how confidently people invest their time, creativity, and trust into its ecosystem.

================

If everything is a P0, nothing is (Article)

 

Article - The P0 Paradox: If Everything is a Fire, No One Has a Hose.

We’ve traded “Urgent” subject lines for “Critical” Slack tags, but the noise hasn’t stopped, it’s just changed its vocabulary. I wrote about The P0 Paradox: how we’ve started treating managerial convenience like a business-critical emergency, and the 'urgency tax' it’s costing our productivity and mental health. It’s time we stop inflating the labels and start respecting the work.

=================

Why So Many Companies Start Looking the Same

New Article, theme - When Optimization Starts Killing Identity

In many industries, companies that once stood out for their unique culture and quality slowly begin to look identical to their competitors. As management strategies become increasingly focused on optimization, aggressive scaling, and cost-cutting, the very people contributing exceptional work often become treated as replaceable resources. The result is subtle but damaging. Brand identity weakens, trust declines, and creative distinction fades into predictable sameness. The bigger question businesses should ask is not just how efficiently they are growing, but whether they are preserving what made them valuable in the first place.

==================

किताबों के बीच, इंसानों की कहानियाँ...

कुछ दिन पहले फ्लाईड्रीम पब्लिकेशंस के बेहतरीन इवेंट “किताबें ज़रा हटके उत्सव” का हिस्सा बनने का अवसर मिला। सत्यवती कॉलेज, दिल्ली के शांत-सुंदर प्रांगण में कदम रखते ही जैसे एक कल्पनाओं का अलग ही संसार इंतज़ार में था। 

इस बार अंतर बस इतना था कि किताबी कल्पनाओं की जगह कल्पनाओं को रचने वाले महान लेखक, कवि, प्रकाशक और कलाकार सामने थे - श्री परशुराम शर्मा, श्री समीर गांगुली, श्री योगेश मित्तल, श्री रूपेश कुमार, श्रीमती सुमन वाजपेयी, श्री राम पुजारी, श्री अभिलाष दत्ता, श्री देव प्रसाद, श्री नृपेंद्र कुमार शर्मा, श्री मनमोहन भाटिया, श्री विकास नैनवाल, श्रीमती नेहा अरोरा, श्रीमती नम्रता सिंह, श्री समीर घोषाल, श्री मेषू कांबोज, श्री अनमोल दुबे, श्री सौम्य मोहन शर्मा, श्री सर्वेश कुमार, श्री प्रांजल सक्सेना, श्रीमती शोभा शर्मा। 

सभी सत्र एक से बढ़कर एक थे। ऐसा लग रहा था साहित्य के हर पहलु को छूने की कोशिश की गई हो। नेहा अरोरा जी ने बेहतरीन ढंग से कहानी सुनाकर समां बाँध दिया। 

एक सत्र में मुझे भी संदीप मुरारका जी और साकेत कुमार जी के साथ बनाई अपनी कॉमिक सीरीज पर अनमोल दुबे के साथ मंच पर बात करने का मौका मिला। ये कॉमिक्स भारतीय आदिवासी समाज से निकली महान हस्तियों के संघर्ष की कहानी बताती हैं। इनमें से भज्जू श्याम जी और गुलाबो सपेरा पर आधारित कॉमिक्स प्रकाशन के लिए तैयार हैं।

इवेंट के दौरान नितीश झा, अमिताभ मिश्रा, प्रिंस आयुष, मोहनीश कनौजिया, नावेद रोहिल्ला खान, व्योम, कंचन ठाकुर, आदित्य वत्स, राजू गोयल आदि साथियों से लंबी बातचीत हुई। टीम ‘सोल टॉक’ द्वारा काव्य समापन मनोरंजक रहा। फ्लाईड्रीम्स के स्टॉफ़ और वॉलंटियर टीम ने बहुत अच्छा काम किया।

अंत में फ्लाईड्रीम्स के दफ़्तर लौटकर भी बातों का सिलसिला जारी रहा। इस शानदार आयोजन को करने वाले मिथिलेश जी, जयंत जी और बाद में जाने वाले कुछ साथियों के साथ भोजन हुआ। फिर देव प्रसाद और अभिलाष दत्ता ने आम सी बातों से ऐसा हास्य का माहौल बनाया कि काफी समय बाद मैं हँस-हँस के पागल हो गया। ....और इस तरह किताबें ज़रा हटके उत्सव हमेशा के लिए एक यादगार इवेंट बन गया।

#ज़हन

किताबें ज़रा हटके उत्सव: वे लोग जिन्होंने इसे मुमकिन बनाया

 

किसी आयोजन को सफल बनाने से भी पहले एक प्रयास होता है...कि कम से कम आयोजन तो हो जाए। दिमाग में आया विचार सही मूर्त रूप ले ले ऐसा तो लाखों में कुछ मामलों में हो पाता है। लेकिन एक आयोजन को सफल बनाने के पीछे कुछ ऐसे निस्वार्थ लोगों का योगदान होता है जो इस हद तक उसमें लग जाते हैं जैसे उनकी बहन की शादी हो! खैर, ऐसे ही लोग इस टॉक्सिक, दम घोंटू समाज के लिए ऑक्सीजन का काम करते हैं। 11 अक्टूबर, 2025 को सत्यवती कॉलेज, अशोक विहार, दिल्ली में हुए फ्लाईड्रीम्स पब्लिकेशंस के किताबें ज़रा हटके उत्सव में मुझे कुछ ऐसे ही लोगों से मिलने का सौभाग्य मिला।  

1. अनमोल दुबे: 

पूरा कार्यक्रम जिस तरह व्यवस्थित तरीके से चला, उसमें अनमोल का योगदान अहम रहा। ऐसा लग रहा था जैसे आयोजन की हर छोटी-बड़ी बारीकी उन्हें पहले से पता हो। वॉलंटियर्स की टीम, सत्रों की रूपरेखा, मंच और तकनीकी पक्ष - हर जगह उनकी नज़र थी। किसी भी समस्या के आने से पहले वे उसके समाधान के साथ तैयार दिखे। उनकी शांति और आत्मविश्वास ने पूरे माहौल को संयम और प्रोफेशनलिज़्म से भरा रखा। एक सत्र में लेखक की अनुपस्थिति को उन्होंने बड़े अच्छे ढंग से संभाला। 

2. सुनीता: 

गेट के बाहर से लेकर अंदर तक, हर मेहमान का स्वागत, उन्हें गाइड करना, बुक स्टॉल्स को संभालना और एक-एक व्यक्ति की ज़रूरत पर ध्यान देना - सुनीता और उनकी  वालंटियर   टीम ने हर काम में पूरा समर्पण दिखाया। वे लगातार सक्रिय रहीं, बिना थके, बिना शिकायत के। किसी पाठक को सही किताब तक पहुँचाना हो या किसी अतिथि की सुविधा का ध्यान रखना - हर जगह उनकी उपस्थिति भरोसे का अहसास दिला रही थी। टीम के अन्य सदस्य - स्मृति, तान्या, अभिजात्या, साक्षी, प्रियांशु, प्रजेश, आलोक और संजीव ने उनका भरपूर साथ दिया।

3. सौम्य मोहन शर्मा: 

इवेंट के पहले सत्र के होस्ट के रूप में सौम्य ने अपनी परिपक्वता और आत्मविश्वास से सबका ध्यान खींचा। उनकी टीम ने आयोजन के हर पहलू को बारीकी से कवर किया। लेखकों और कवियों के इंटरव्यू लिए, वीडियो बाइट्स रिकॉर्ड कीं और पूरे दिन एक पेशेवर लेकिन सौम्य रवैये से काम किया। उनका प्रयास इस आयोजन की डॉक्यूमेंटेशन को यादगार बना गया, और यह कहना गलत नहीं होगा कि उनकी टीम ने इस दिन कई घंटों तक लगातार काम करके इस इवेंट को कई दशकों तक याद रखने लायक बना दिया।

4. हीरालाल भारद्वाज: फ्लाईड्रीम्स पब्लिकेशंस के प्रमुख स्टाफ सदस्यों में से एक, हीरालाल जी हर उस जगह मौजूद थे जहां ज़रूरत थी। पर्दे के पीछे का काम हो या बाहर की व्यवस्था, उन्होंने हर जिम्मेदारी को बखूबी निभाया। दिनभर की भागदौड़ में शायद ही कोई ऐसा क्षण था जब वे किसी एक जगह कुछ समय से ज़्यादा दिखाई दिए हों। उनका समर्पण आयोजन की मज़बूत रीढ़ की तरह था।

इन सभी लोगों के साथ-साथ वालंटियर, स्टॉफ (जैसे - निशांत मौर्य, शहाब खान), कॉलेज के कई छात्रों ने अपने-अपने स्तर पर जो मेहनत की, उसने इस पूरे आयोजन को सिर्फ एक साहित्यिक उत्सव नहीं, बल्कि एक टीमवर्क की मिसाल बना दिया। “किताबें ज़रा हटके उत्सव”, उस दिन केवल लेखन और रचनात्मकता का जश्न नहीं था, बल्कि यह उन लोगों के जुनून और मेहनत की कहानी भी थी जो पर्दे के पीछे रहकर उसे संभव बनाते हैं। 

More Updates - Fly Dreams Facebook Page

#ज़हन